Dalam kutipan eksklusif dari autobiografinya, sang kiper mengungkapkan jalan yang menyakitkan menuju tersingkirnya yang mengejutkan dari Inggris.
Inggris terasa seperti tempat yang aman bagi saya. Tinjauan tim setelah turnamen besar sudah biasa, dan setelah Piala Eropa 2022, kami berkumpul di ruang pertemuan Club England di St George’s Park, markas tim.
Keamanan emosional yang saya rasakan di Inggris diperkuat oleh budaya dan nilai-nilai yang telah mendasari dan berkontribusi pada kesuksesan kami. Perilaku yang tidak sesuai dengan nilai-nilai kekeluargaan tidak ditoleransi. Kami kembali bersama setelah mendengar berita bahwa Hannah Hampton telah dikeluarkan dari skuad: perilakunya di balik layar di Piala Eropa sering kali berisiko mengganggu sesi latihan dan sumber daya tim.
Kami dibagi menjadi beberapa kelompok dan melaporkan kembali apa yang berjalan dengan baik – yang cukup jelas, mengingat kami telah menang – apa yang tidak berjalan dengan baik, dan apa yang dapat kami lakukan secara berbeda di masa mendatang.
Satu-satunya hal negatif yang dilaporkan oleh masing-masing kelompok adalah perilaku tersebut, yang secara umum dianggap mengganggu dan tidak dapat diandalkan, dengan risiko destruktif, menguras energi dan waktu para pelatih yang perlu bekerja sama dengan anggota tim lainnya dalam hal bola mati, mentalitas, dan tentu saja sesi latihan penjaga gawang. Hal ini memengaruhi kami semua dalam efek domino yang sangat tidak biasa dalam lingkungan tim elit yang sukses. Hal ini juga sepenuhnya bertentangan dengan nilai-nilai profesional saya, yang mencakup menjaga semua yang saya miliki, secara mental dan fisik, demi performa dan demi persatuan penjaga gawang di mana setiap orang, apa pun perannya, memiliki ruang dan dukungan untuk menjadi hebat dalam pekerjaan mereka.
“Saya akui ini negatif,” aku Sarina. “Ini sudah ditangani dan tidak pantas lagi membicarakan satu individu,” katanya, sambil menggarisbawahinya. Saya juga sering menutup percakapan di kamp pelatihan tentang hal ini.
Pada musim semi 2023, Sarina menelepon saya untuk menyampaikan gagasan membawa Hannah kembali ke dalam skuad. Sarina sekarang secara rutin memanggil saya ke rapat pimpinan dan akan mempertimbangkan pendapat saya tentang masalah tim di luar penjaga gawang. Saya senang menjadi bagian dari percakapan itu, dan terlepas dari apakah Anda termasuk pemain yang lebih berpengalaman atau junior di skuadnya, merasa memiliki hak bicara adalah bagian dari kesuksesan kami.
“Itu membuat saya tidak nyaman,” kata saya menanggapi gagasan untuk kembali, tanpa perlu mengingatkannya tentang ketidakharmonisan yang dirasakan skuad sebelumnya. Saya merasa protektif terhadap energi positif yang kini kami miliki dalam latihan penjaga gawang dan moral tim secara keseluruhan.
Saya berharap situasi ini tidak seperti ini, tetapi saya telah diminta pendapat saya, justru karena keputusan itu akan memengaruhi pekerjaan dan ruang performa saya juga, dan saya diharapkan sekaligus perlu jujur. Kemajuan dan perkembangan pemain muda telah menjadi ciri utama nilai profesional saya dalam sepak bola. Sama halnya, memberi penghargaan atas perilaku tertentu bertentangan dengan nilai-nilai fundamental yang sama, yaitu menciptakan ruang yang sehat dan bahagia bagi pemain dari semua pengalaman untuk bekerja dan berkembang, terutama dalam lingkungan tim sebelum Piala Dunia. Saya juga melihat bahwa penjaga gawang lain yang bekerja keras akan kehilangan ruang itu sebagai akibatnya.
“Saya pikir setiap orang berhak mendapatkan kesempatan kedua,” kata Sarina, dan panggilan telepon lain menyusul beberapa minggu kemudian dengan kelompok yang lebih luas, di mana ia mengulangi hal yang sama, mengonfirmasi bahwa ia ingin membawanya kembali. Ada kekhawatiran yang tulus tentang memperbaiki sesuatu yang tidak rusak, tetapi kami menghormati keputusan manajer dan dengan Hannah kembali ke dalam skuad, saya tetap fokus untuk mempertahankan standar saya dan standar-standar di dalam grup.
Pada bulan April 2024, saat kami keluar dari rapat tim di ruang konferensi hotel, Sarina memanggil saya kembali: “Mary, bolehkah saya bicara sebentar?” tanyanya di depan semua orang.
Itu tidak biasa dan saya merasa malu karena dikucilkan. Saya tidak tahu apakah itu disengaja atau hanya caranya untuk menjadikan saya contoh. Saya harap tidak, tetapi, seperti di sekolah, ketika diminta untuk tetap di belakang, kita cenderung tahu persis apa yang akan terjadi. Dan kita tahu bahwa fakta bahwa kita dipanggil kembali akan menjadi perbincangan hangat. Saya benci itu.
“Apa yang telah kulakukan?” tanya saya, sungguh-sungguh ingin memahami perubahan energi ini. Saya merasa hancur bahkan sebelum orang lain sempat mengucapkan sepatah kata pun.
“Saya ingin memberi orang lain pengalaman,” tegas Sarina. Dia tidak ingin saya kesal, tetapi dia bersikap apa adanya tentang pilihannya. Saya harus menghormati itu, tetapi kami bisa cukup jujur satu sama lain sehingga saya pikir saya bisa menjelaskan bahwa saya tidak mengerti atau setuju dengan itu.
“Saya tidak mengerti,” kataku. “Ini pertandingan kualifikasi. Dan perilaku buruk akan mendapat ganjaran.”
“Semua yang Anda katakan, kami sadari dan telah kami pertimbangkan,” jawab Darren Ward, pelatih kiper. “Ini masih yang ingin kami lakukan.” Jadi mereka juga berpikir seperti yang saya pikirkan.
Sekarang ini terasa tidak adil. Mata saya berkaca-kaca. Itu adalah pilihan yang bertentangan dengan nilai-nilai inti saya. Saya tidak bisa memahaminya karena ketika nilai-nilai saya dikompromikan, bebannya selalu terasa cukup berat hingga membuat saya terjaga di malam hari. Ketika keputusan seperti ini mengorbankan sepak bola saya, saya tidak bisa tidur.
Kedekatan saya dengan Sarina dan pekerjaan ini—yang telah saya korbankan segenap jiwa dan raga saya—sedang hancur, kepercayaan dan rasa hormat menguap.
Kupikir hari-hari penolakanku sudah berakhir, tapi kini aku kembali berada di puncak karierku, menghadapi pukulan berat lainnya. Aku berusaha tetap positif, bersyukur atas semua hal yang kumiliki dalam hidupku, semua kesempatan luar biasa, orang-orang yang luar biasa, olahraga yang kucintai, tapi aku juga merasa sangat sedih. Dan karena aku tahu ke mana hal itu akan membawaku, karena aku membawa pelajaran yang kupelajari ketika aku beranjak dari kegelapan menuju cahaya sebelumnya, aku menyadari untuk pertama kalinya aku tak perlu membiarkan orang lain menghancurkan semangatku lagi. Aku juga punya pilihan dengan Inggris. Aku tak berhak mempertahankan tempatku jika Sarina tak menginginkanku, tapi aku berhak memutuskan apa yang terjadi selanjutnya. Aku bisa melakukan apa yang orang lain lakukan jika mereka tak lagi menikmati pekerjaan mereka: aku bisa pergi, aku bisa pensiun.
Pada bulan April 2025, saya pergi ke St George’s Park dengan kepala tegak, meskipun saya berusaha keras untuk mempertahankannya, tidak tahu persis bagaimana hasilnya nanti, tetapi merasa tenang dengan kenyataan bahwa itu pasti akan menjadi kamp pelatihan terakhir saya di sana sebagai pemain Inggris.
Sehari kemudian, lebih awal dari biasanya, saya mendapat pesan untuk bertemu: “Mary, Sarina ingin bicara denganmu.”
Saya pergi ke kamar 206, sebuah kamar tidur yang telah dialihfungsikan menjadi ruang pertemuan tempat percakapan kami biasanya berlangsung, pada waktu yang telah ditentukan.
Saya merasa mual dan cemas saat duduk bersamanya dan Darren.
Lalu tibalah kata-kata yang telah saya tunggu selama lebih dari 12 bulan: “Saya telah memutuskan Hannah adalah pemain nomor 1 untuk saat ini.”
Saya merasakan beban hati saya merosot ke lantai dan rasa lega karena akhirnya mendapatkan kejelasan terangkat dari pundak saya sekaligus.
“Dia sedikit lebih maju darimu,” lanjut Sarina. “Itu bukan salahmu.”
“Aku sudah menduganya,” kataku. Aku punya waktu 30 detik untuk menyampaikan pendapatku. Kukatakan padanya bahwa aku tidak terkejut dengan apa yang baru saja dia katakan, bahwa ini sudah lama dinantikan, tetapi tetap saja aku merasa sangat kecewa.
Lalu aku berkata: “Kurasa kau seharusnya bisa lebih terus terang dan jujur sejak awal.” Dia tidak senang dengan itu.
“Tidak, kurasa itu tidak adil. Aku selalu berkomunikasi secara terbuka. Kita baru saja membuat keputusan ini,” potongnya.
Kedengarannya seperti omong kosong bagiku.
Darren tidak mengalihkan pandangannya dari lantai sepanjang waktu.
“Dengan hormat,” kataku, “kita harus sepakat untuk tidak setuju. Kau sudah membuat keputusan. Aku juga harus membuat keputusan. Ini akan menjadi kamp terakhirku, aku akan pensiun dari kompetisi internasional.”
Sarina sama sekali tidak terkejut – kami sudah membahas fakta bahwa aku perlu mempertimbangkan masa depanku. Dia bilang dia tahu aku sudah memikirkannya cukup lama dan sekarang bertanya kenapa. “Melanjutkannya tidak sejalan dengan moral dan nilai-nilaiku,” kataku. “Aku ingin minggir dengan sopan. Aku lebih suka Khiara [Keating, kiper Manchester City] yang mendapatkan pengalaman. Aku sudah menikmati waktuku.”
Saya melanjutkan dengan jujur, tetapi suara saya bergetar ketika berkata: “Dulu saya merasa tak terkalahkan di sini, tetapi sekarang tidak lagi.” Hal itu yang paling membuat saya sedih.
Saya mengatakan kepadanya bahwa bermain untuk negara saya adalah hak istimewa terbesar dalam hidup saya, tetapi saya tidak tahan mengenangnya sebagai tempat di mana saya menangis di kamar, tempat saya tidak mengenali diri saya sendiri. Saya mengatakan bahwa saya tidak lagi merasa didukung di sana dan dinamika penjaga gawang sudah terlalu lama tidak sehat.
“Saya tahu ini sulit, tetapi Anda memiliki lebih banyak hal untuk diberikan dan level Anda sangat tinggi,” katanya.
“Saya tahu level saya tinggi, bukan itu masalahnya,” kata saya, menantang kebenaran. Kenyataannya, saya katakan kepadanya, semua itu tidak masuk akal lagi: “Lebih baik bagi tim jika saya pindah.”
Saya tercekat, jelas-jelas menahan luapan emosi yang tak mampu saya tahan. Saya tahu, sebanyak apa pun saya bicara, mereka tak akan mengerti karena itu tak sesuai agenda mereka. Dari sudut pandang mereka, tampaknya lebih baik saya berada di sana, di belakang layar, selama Piala Eropa musim panas itu dan benar-benar disingkirkan setelahnya.
“Kau mau memikirkannya dulu?” tanya Sarina. “Aku ingin kau mempertimbangkannya kembali. Kau masih punya banyak hal untuk diberikan,” katanya lagi. “Ini bukan akhir kariermu di Inggris.”
Kata-kata dan tindakanku tak sejalan. “Aku tak mau repot-repot memikirkannya,” kataku. Aku sudah repot-repot memikirkannya begitu lama. Aku ingin memaksimalkan perkemahan terakhirku.
“Lari yang bagus,” aku menambahkan sambil tersenyum tipis. Mereka setengah tertawa mendengar pragmatisme itu.
Kami sudah duduk di sana selama 20 menit. Yang mengejutkanku, mereka berdua berterima kasih atas kejujuranku.
“Itu butuh keberanian yang luar biasa,” kata Darren, mendongak untuk pertama kalinya. Rasanya itu adalah hal paling jujur yang dia katakan kepadaku selama lebih dari setahun.
Mereka bertanya apakah aku sudah bicara dengan salah satu gadis tentang hal itu.
“Belum,” kataku. Ada dua pertandingan penting minggu itu dan aku merasa perilaku profesional minimum yang harus kulakukan adalah tidak membebani mereka. Aku pergi, dan tidak menjadi pemain inti di kedua pertandingan itu, tetapi akhir minggu itu aku menerima pesan lagi, kali ini langsung dari Sarina: “Mary, bolehkah aku minta waktu 10 menit?” Saya kembali ke kamar 206.
“Saya sedang memikirkan apa yang Anda katakan dan saya tidak menerima pengunduran diri Anda,” katanya. “Saya tidak ingin Anda pergi.” Saya telah mengatakan kepadanya di pertemuan sebelumnya bahwa saya tahu sudah waktunya bagi penjaga yang lebih muda seperti Khiara untuk maju. Sekarang dia berkata kepada saya: “Dia akan punya waktunya. Inilah waktumu sekarang.”
Saya tercengang. Itu perubahan 180 derajat – dia telah mengubah peran saya selama lebih dari setahun dan menempatkan saya di bangku cadangan, otak saya seperti Olimpiade mental mencoba mencari tahu apa yang harus dilakukan untuk yang terbaik, untuk semua orang, sekarang saya diberi tahu bahwa sudah waktunya saya?
Lalu, dia menambahkan: “Saya juga merasa pergi bukanlah hal yang tepat bagimu.”
“Apa maksudmu?” tanyaku.
“Saya hanya khawatir apa kata orang. Saya pikir lebih baik kamu bertahan untuk turnamen, memenangkan trofi, lalu pergi.”
Saya sudah jelas ingin turun di pemberhentian berikutnya, sekarang saya merasa seperti dimanipulasi untuk tetap tinggal.
Tiba-tiba, dua hari sebelum playoff semifinal liga saya di bulan Mei dan dua minggu sebelum kamp pelatihan Inggris berikutnya, Sarina mengirimi saya pesan teks menanyakan keputusan saya. Saya benar-benar fokus untuk tidak menggagalkan musim PSG saya dan belum menduganya. Lagipula, secara mental, saya sama sekali tidak yakin ingin mengubah keputusan besar yang telah saya pikirkan begitu lama dan keras ini.
Jika saya benar-benar diminta untuk mempertimbangkan kembali, saya bertanya kepadanya alasan pasti mengapa saya kehilangan tempat saya. “Pasti ada alasan di luar sekadar persaingan tingkat tinggi di antara kita,” kataku.
“Distribusi dan mempertahankan tempat,” jawabnya.
Saya berterima kasih atas kejelasan jawabannya. Pertandingan PSG berlangsung pukul 21.00 hari Minggu. Dia bilang dia butuh jawaban paling lambat pukul 13.00 hari Senin. Saya merasa tertekan, tetapi saya setuju.
Bagaimana bagian selanjutnya ini berjalan adalah satu-satunya bagian dari masa pensiun saya yang saya harap saya lakukan secara berbeda, di mana saya berharap, lebih dari segalanya, bahwa saya tetap setia pada diri sendiri, bahwa saya berpegang teguh pada intuisi saya.
Saat itu pukul 11.00 dan saya sedang berada di apartemen saya di Paris ketika Sarina dan saya berbicara. Kami telah memenangkan pertandingan kami malam sebelumnya, dan mendapatkan tempat di final. Saya hampir tidak tidur, terpacu oleh adrenalin, memikirkan hal itu dan percakapan yang harus saya lakukan.
Saya merasa benar-benar menentangnya dan saya tidak bisa mengabaikan peringatannya dari pihak kamp bahwa akan lebih baik bagi saya jika saya tetap tinggal.
Dengan ragu, saya berkata kepadanya: “Oke, saya akan melanjutkan.” Dia senang. Lalu, sebelum kami mengakhiri panggilan, dia berkata sambil lalu: “Bagus sekali, saya lihat kamu menang tadi malam.” Saya senang dia memperhatikan, karena itu memperkuat apa yang dia katakan. Lalu dia bilang dia tidak menontonnya.
Dengan itu, saya langsung tahu bahwa saya telah membuat pilihan yang salah; saya langsung berharap saya tidak mengucapkan kata-kata itu. Saya telah berkomitmen pada sesuatu dan seseorang yang tampaknya tidak berkomitmen kepada saya; yang kata-katanya, bagi saya, masih tidak sesuai dengan tindakannya, dan saya sudah tahu itu sejak lama. Mundur sepenuhnya adalah pilihan yang salah bagi saya dan bagi semua orang yang terlibat dan saya merasa tubuh saya dipenuhi dengan penyesalan yang langsung. Sekarang saya harus menerimanya atau memperbaikinya. Saya merasa terjebak.
Kepala saya seperti berada di lubang yang harus saya gali sendiri untuk keluar. Bagaimana mungkin aku menelepon balik manajer dan berkata, “Aku tahu aku bilang akan melanjutkan, tapi ternyata itu kesalahan”?
Aku akan pergi ke final Liga Champions untuk menonton rekan-rekan setimku di Inggris bermain untuk Arsenal. Mungkin aku bisa bertemu Sarina di sana dan berbicara langsung dengannya. Aku mengirim pesan untuk menanyakan apakah dia akan pergi, dan mengatakan bahwa aku perlu bicara. Dia menjawab tidak akan pergi. Perkemahan Inggris dijadwalkan dimulai dua hari kemudian pada hari Senin; dia menyarankan agar kita bicara saat makan siang.
Ini tidak bisa ditunda. Aku tiba kembali di Paris pada Minggu malam dan menghubungi nomornya di ponselku.
“Aku tidak bisa melakukannya,” kataku.
“Wow,” jawabnya. Satu-satunya kata yang dia ucapkan mengguncangku. “Aku tidak percaya,” katanya. “Aku sangat kecewa. Apa yang membuatmu berubah pikiran?”
“Kurasa aku tidak pernah benar-benar berubah pikiran,” jawabku.
Aku sungguh jujur.
Aku memang begitu sejak dulu.
Kata orang, hidup menempatkanmu dalam situasi yang sama berulang kali, dan jika kau menyikapinya dengan cara yang sama, hidup akan memberimu pelajaran yang sama pula. Sarina telah memberiku keyakinan untuk mewujudkan potensi yang selalu kuyakini ada dalam diriku, dan kini perjalanan kami bersama berakhir dengan keyakinanku untuk berkata tidak padanya.