GIBRALTAR — Germain Haewegene menyeringai nakal dan bersemangat. Penyerang Kaledonia Baru ini baru saja mencetak gol kedua dalam kemenangan 2-0 negaranya dalam laga persahabatan melawan Gibraltar, meskipun ia tahu ia akan menghadapi malam yang panjang. Sebuah bus akan menjemputnya dan rekan-rekan setimnya di negaranya pukul 02.30 dini hari untuk memulai perjalanan pulang selama 30 jam, 12.000 mil — hanya 72 jam setelah menempuh perjalanan ke arah berlawanan untuk memainkan laga persahabatan mereka pada 8 Oktober.
Haewegene berdiri di luar ruang ganti tim tamu di Stadion Europa Point Gibraltar, memegang sebuah apel di tangannya — tanpa protein shake atau gel rehidrasi untuk kelompok pemain ini — tetapi ia ingin berbicara tentang golnya, kebanggaan bermain untuk negara Pasifik Selatan tersebut, dan mengapa perjalanan yang melelahkan kembali ke negara kepulauan yang dikuasai Prancis itu sama sekali tidak perlu dikeluhkan.
“Merupakan suatu kebahagiaan bisa bermain sepak bola dan kebahagiaan yang luar biasa bisa mencetak gol, yang saya persembahkan untuk putra dan istri saya,” ujar Haewegene kepada ESPN. “Saya merasa bangga untuk negara saya dan juga untuk rekan-rekan satu tim saya, yang telah melakukan pekerjaan besar untuk memenangkan pertandingan ini.
“Ya, kami tidak punya banyak waktu sebelum terbang pulang, tetapi kami akan menyiapkan koper dan pergi ke bandara lebih awal. Tidak masalah. Ini pertama kalinya Kaledonia Baru bermain di Eropa dan kami menang, jadi kami sangat senang.” Kami tidak khawatir tentang perjalanan ini.”
Perjalanan terbesar Kaledonia Baru baru saja dimulai dan tujuan akhirnya, meskipun tampak mustahil, bisa jadi adalah Piala Dunia Pria FIFA 2026 di Amerika Serikat, Meksiko, dan Kanada.
Dijuluki “Les Cagous” yang diambil dari nama burung asli yang tidak bisa terbang yang menghuni puluhan pulau yang membentuk negara tersebut, Kaledonia Baru mengamankan tempat mereka di babak playoff antarkonfederasi FIFA Maret mendatang dengan mencapai final kualifikasi Oseania, di mana mereka kalah 3-0 dari Selandia Baru awal tahun ini. Namun, kemenangan semifinal mereka melawan Tahiti telah memastikan tiket ke babak playoff.
“Selalu istimewa mengalahkan Tahiti,” kata gelandang Jekob Jeno. “Mereka adalah rival berat kami.”
Tahiti dan Kaledonia Baru dipisahkan oleh lautan sepanjang 2.900 mil, menjadikannya mungkin rivalitas “lokal” jarak terjauh dalam olahraga. Namun, sementara Selandia Baru mengamankan satu-satunya tempat langsung Piala Dunia untuk Oseania, Selandia Baru Kaledonia akan bertandang ke Meksiko untuk playoff antarkonfederasi di Guadalajara dan Monterrey, dengan kesadaran bahwa mereka hanya tinggal dua kemenangan lagi dari Piala Dunia.
Mereka adalah tim yang terdiri dari pemain paruh waktu yang bermain di Super Ligue Kaledonia Baru yang beranggotakan 10 tim dan beberapa pemain yang bermain tidak lebih tinggi dari kasta kelima sepak bola Prancis. Hanya Jeno, yang bergabung dengan Unirea Slobozia dari Rumania musim panas ini, yang mewakili tim papan atas di luar Oseania. Bolivia juga lolos ke Play-Off dan akan bergabung dengan dua negara Concacaf dan masing-masing satu dari Asia dan Afrika; Kaledonia Baru, yang berada di peringkat 150 FIFA, tahu bahwa mereka memiliki tantangan berat untuk menjadi negara terkecil yang pernah ada, melampaui Islandia, untuk lolos ke Piala Dunia dengan merebut salah satu dari dua tempat kualifikasi terakhir.
“Langkah ini besar,” kata pelatih Johann Sidaner kepada ESPN. “Mungkin kami memiliki peluang 1% untuk lolos ke Piala Dunia. Tapi kami akan bermain 100% untuk melakukannya.”
Impian mereka mungkin telah terwujud selama bertahun-tahun, tetapi Kaledonia Baru tergolong pendatang baru di dunia sepak bola internasional. Ia baru menjadi anggota FIFA pada tahun 2004 setelah mendapatkan izin dari Federasi Sepak Bola Prancis empat tahun sebelumnya untuk mengajukan keanggotaan. Sebagai salah satu Wilayah Seberang Laut Prancis, warga negaranya memiliki kewarganegaraan Prancis dan berhak memilih dalam pemilihan presiden Prancis. Meskipun terpisah jarak lebih dari 10.000 mil, hubungan dekat dengan Prancis menjelaskan mengapa hampir separuh skuad Sidaner bermain di negara tersebut dan mengapa pria berusia 48 tahun itu meninggalkan posisinya di klub kota kelahirannya, Nantes, untuk menjadi pelatih Kaledonia Baru pada tahun 2022.
“Itu keputusan yang mudah bagi saya,” kata Sidaner. “Budaya masyarakatnya ramah, bersahabat, dan mereka mencintai sepak bola. Mengelola tim sepak bola ini mudah.”
AS Magenta, juara bertahan Liga Super Kaledonia Baru, akan bermain di Piala Prancis musim ini dan telah mendapatkan undian kandang di putaran ketujuh pada bulan November — babak yang sama di mana tim-tim dari Ligue 2 memasuki kompetisi ini — sehingga para penggemar Saint-Etienne, Nancy, atau Montpellier bisa menghadapi perjalanan tandang yang epik.
Namun, koneksi Prancis bisa menjadi masalah. Ketika Gibraltar mengonfirmasi pertandingan persahabatan melawan Kaledonia Baru bulan lalu, pengumuman tersebut dilakukan dengan bendera Gibraltar dan Kaledonia Baru yang disandingkan di situs web Asosiasi Sepak Bola Gibraltar, yang menyebabkan insiden diplomatik.
“Kami diminta oleh UEFA dalam waktu 20 menit setelah berita ini muncul untuk mengganti bendera [dan menambahkan Prancis] karena adanya keluhan dari Kaledonia Baru,” kata seorang sumber Gibraltar kepada ESPN. “Bendera Kaledonia Baru hanya boleh dikibarkan bersama bendera tiga warna Prancis, yang menyebabkan pembaruan yang terburu-buru!”
Kepekaan terhadap bendera juga menyebabkan Gibraltar harus membeli tiang bendera baru untuk pertandingan tersebut karena bendera Prancis dan Kaledonia Baru harus dikibarkan, dengan instruksi ketat agar bendera Prancis lebih diutamakan daripada bendera negara kepulauan tersebut. Baru pada tahun 2008, Prancis memberikan izin kepada tim sepak bola untuk memiliki lagu kebangsaannya sendiri, alih-alih La Marseillaise, yang tetap menjadi lagu kebangsaan resmi Kaledonia Baru. Dengan latar belakang kendali Prancis inilah para pesepak bola Kaledonia Baru benar-benar menempatkan negara mereka di peta dunia.
“Mungkin kami bisa menunjukkan diri sebagai Kaledonia Baru melalui sepak bola kami,” kata gelandang Jeno. “Sepak bola kami memang bukan profesional, tetapi tetaplah sepak bola dan setiap tahun, kami terus berkembang.”
“Kami tahu betapa pentingnya tim ini bagi masyarakat Kaledonia Baru. Kami adalah semangat mereka dan kemajuan kami bermanfaat bagi semua orang. Saya beruntung: Saya berkarier di Eropa dan memiliki kontrak yang bagus di Rumania, tetapi para pemain di negara asal, mereka tetap bekerja, berangkat kerja di pagi hari dan berlatih di malam hari.”
“Mereka harus meluangkan waktu dari keluarga dan pekerjaan mereka — pekerjaan normal, seperti bekerja di supermarket — untuk datang ke Gibraltar, tetapi kami semua melakukannya demi Kaledonia Baru.”
Haewegene, sang pencetak gol karismatik, tertawa ketika ditanya apakah ia bisa menjadi atlet profesional penuh waktu di Kaledonia Baru bersama AS Magenta, sebelum mengungkapkan pekerjaan “nyata”-nya yang luar biasa.
“Profesional? Ha ha, tidak!” kata Haewegene. “Saya bermain untuk tim terbesar di Kaledonia Baru, tetapi kami bukan atlet profesional. Pekerjaan saya adalah pelatih Paralimpiade — saya adalah pemandu bagi pelari cepat tunanetra atau yang memiliki gangguan penglihatan. Saya pergi ke Paralimpiade tahun lalu untuk membantu para atlet Prancis. Saya bisa berlari 100 meter dalam 11,3 detik: Saya cepat. Sangat cepat!”
Jadi, bagaimana mungkin tim nasional dari Pasifik Selatan, sebuah negara yang terletak 1.900 kilometer di sebelah timur Sydney, Australia, bisa bermain melawan salah satu negara terkecil di Eropa dalam pertandingan persahabatan? Ini adalah pertandingan yang mempertemukan tim terbaik ke-200 dunia (Gibraltar) melawan tim yang peringkatnya hanya 50 peringkat lebih tinggi.
Stadion Gibraltar merupakan setengah lapangan sepak bola dan setengah lapangan kriket, dikelilingi oleh Batu Gibraltar yang megah, mercusuar merah-putih yang besar, dan Selat Gibraltar, perairan selebar 14 kilometer yang memisahkan Eropa dari Afrika. Namun, karena belum pernah bertanding sejak kekalahan melawan Selandia Baru di Auckland pada bulan Maret, Kaledonia Baru harus bermain.
“Tugas saya adalah mengatur pertandingan untuk tim nasional dan pelatih Kaledonia Baru meminta saya untuk mencari lawan di Eropa pada bulan Oktober,” ujar Gaël Mahé, agen pertandingan FIFA, kepada ESPN. “Tapi itu tidak mudah. Tidak banyak kemungkinan, terutama karena saat ini ada kualifikasi Piala Dunia dan tim nasional besar dapat menemukan lawan dengan lebih mudah.
“Bagi para pemain Kaledonia Baru, yang separuhnya bermain di negara mereka sendiri, mereka melakukan perjalanan setengah dunia selama 30 jam, tetapi Gibraltar senang bermain, jadi itu solusi yang bagus.”
Pukul 4 pagi di Noumea, ibu kota Kaledonia Baru, ketika tim Sidaner memulai pertandingan melawan Gibraltar pukul 7 malam waktu setempat. Karena baru tiba pada Minggu malam, jet lag kemungkinan akan sangat menyiksa bagi para pemain yang bermain di rumah. Sebuah ruang tim dengan tenis meja dan video game telah disiapkan di hotel skuad; beberapa pemain menghabiskan waktu mereka berbelanja, sementara pelatih Sidaner bersantai di teras luar hotel sambil menikmati bir.
Suasana di sekitar tim terasa santai, tetapi begitu pertandingan dimulai, ada juga kegigihan dan energi yang menggetarkan Gibraltar. Kejutan. Kaledonia Baru bermain cepat dan lincah, dan mereka pantas meraih kemenangan berkat gol-gol di babak kedua dari Jean-Jacques Katrawa dan Haewegene.
“Ini kemenangan penting bagi kami karena kami mengalahkan tim Eropa untuk pertama kalinya,” kata pelatih Sidaner. “Kami sudah lama tidak bermain bersama, jadi ini akan menjadi langkah besar bagi rencana kami untuk Play-Off.”
“Kami meningkatkan permintaan dengan play-off kualifikasi Piala Dunia 2026 ini, dan kami hanya 150 hari lagi dari tanggal bersejarah bagi sepak bola Kaledonia Baru. Namun, untuk hasil seperti ini, performa seperti ini, inilah alasan saya memilih melatih Kaledonia Baru. Untuk momen-momen spesial ini.”
Sebuah kamp pelatihan di Prancis direncanakan pada bulan Januari, dengan harapan setidaknya satu pertandingan kompetitif sebelum perjalanan ke Meksiko pada bulan Maret, tetapi setelah mengalahkan Gibraltar, para pemain hanya ingin merayakan momen tersebut. Skuad Sidaner duduk di tangga luar stadion setelah pertandingan; Beberapa sibuk dengan ponsel mereka, beberapa di antaranya diam-diam mengisap vape, dan yang lainnya berpose untuk swafoto dan berfoto. Kemudian mereka naik bus, mengemasi tas, dan bersiap untuk perjalanan pulang yang melelahkan itu.
Rute perjalanan membawa mereka dari Malaga, Spanyol, ke Paris, penerbangan lanjutan ke Singapura, dan akhirnya ke Noumea — semuanya di kelas ekonomi — tetapi hanya ada kegembiraan di antara para pemain saat mereka menari di dalam bus.
“Setiap anak muda ingin bermain di Piala Dunia — itu adalah mimpi,” kata Haewegene. “Itulah impian kami, dan kami tahu kami punya peluang.”